Joelho

Meu joelho dói, mas depois para. É o esquerdo que dói. Aquela dor profunda, sabe? É logo depois que eu sento. Sento e dói. Não dói na hora que sento, mas na hora que eu estico. Estico o joelho, depois de sentar, levanto pro alto, e ele dói.
Sento na cadeira giratória, a perna esquerda por baixo do meu corpo. O joelho que me aguenta quando ando, quando estou em pé, também me suporta quando sento. Eu movo e ele dói. Algum problema na tíbia, pode ser.
Sei que quando acontece, a dor sobe pelo meu corpo, queima a minha perna e eu quase caio ao chão. Me ergo novamente, faço a maior cara de dor que, como ser humano, tenho direito e passa. A dor passa, a tormenta passa, e volto a andar. Dou uma cambaleada, perco o equilíbrio mas nunca me dou por vencido.